宜居城市

留美一年，回來香港也有一年。書看少了，寫文章也少了，運動更加少了。
經濟學人選香港為宜居城市。同事訪問的日本人，與我住同一社區，我們面向同一座翠綠的山，這座山是我喜歡這個區的其中一個重要原因。不得不感謝英國人留下的郊野公園條例，在鬧市能保存這片綠。
可是，我卻又懷念起劍橋市的寧靜，廚房外那參天大樹，大門前追逐的松鼠，春夏秋冬，四季分明。以人為本的社區設計，讓我可以多走路，多運動。漫天風雪，叫人生寒，但卻是難得的生活體驗，獨在異鄉，甚麼都得靠自己，病了想吃一口粥，都要自己開火煮，是挑戰，克服了卻無比滿足。
何處最宜居？或許，一生人應該多住幾個城市，體會不同的文化，在不同人生階段，作不同層面的反省。

16 Ware Street

前天從google map，回到麻省劍橋市的家，16號Ware Street，在前赴美國留學前，我就是從網上第一次看到這條街，當時好奇到底我的家在街上哪座建築物內？哪兒是16號?出門上學，是向左轉還是向右轉？

住了差不多一年，好奇消失了，我以為不會特別懷念這個地方，畢竟只是過客。離開大半年，在網上重回舊地，看看這條街，家門前那棵參天楓樹，鄰居的花園，偶爾遇上兔仔先生的草地(想當然地認為是先生不是小姐)，間中去光顧的燕京中國餐館，很後期才發現的越南餐廳。哪條小路捷徑通往哪條街，哪條街住了哪個朋友，仍記得一清二楚。

原來我是會懷念這個短暫的家，那兒充滿美好的回憶，沒有牽掛，沒有壓力。尤其當下香港猶如妖獸都市，能擁有一個小小的逃避角落，躲進回憶，是幸運的，至少可以暫時抛開現實，釋放一下心情。

順便一提，麻省就是麻省，甚麼時候變成了「馬薩諸塞州」。MIT，麻省理工學院，難道也要改名「馬薩諸塞州理工學院」？幸好哈佛大學仍然是哈佛大學。

(3.11.2012)

多元文化

近日Nieman的網站更新了學人資料，新一屆學人報到，我們變成了舊人。可是，在alumni fellows那一欄，我卻發現經過了一年交往，職員仍然搞不清楚我的姓和名，亂寫一通﹔受到此對待還不只我一人。

記得去年還未去美國報到前，Nieman職員誠意地詢問我，在公布新一屆學人的新聞稿上，我想名字怎樣寫法，因為他們說會尊重不同國家、不同種族對姓名處理。當時覺得無怪乎人家都說美國東岸對不同文化十分包容，而當中波士頓地區更是表表者。我回覆他們說，希望沿用中國人一貫寫法，先姓後名。

哈佛大學取錄的各國留學生十分多，其中中國留學生（與加拿大）位列榜首。我沒有天真地認為當地人會對中國人完全接納，但期望多幾分尊重乃人之常情。

生活下來，公道地說，沒有感受過甚麼種族歧視，可是，總隱隱覺得大家之間隔了一重紗 ﹣ 若不是一道牆的話。客客氣氣的，熱情談不上，君子之交還可以。

記得有一天，與幾個學人和他們的家眷聊天。其中一位他父親來自英國、成長於紐約、長居巴黎的美國人說，劍橋市的人夠虛偽，與英國人差不多。又隔了一段時間，從我業主處聽到，原來劍橋市有一個稱號"People’s Republic of Cambridge"，意指這裡十分自由派，思想開放，包容接納多元文化。

上網查找這個有趣稱號，發現有人為它留了一個註腳：劍橋市看似自由開放，但實質極之保守。似乎與那位美國朋友的觀察十分吻合。

回頭看看到今時今日，Nieman職員仍然把中國人的姓和名弄混。別忘記，過去多年都有中國人當選學人，換句話說，有足夠時間讓職員了解中國文化，包括中國人姓名，但仍錯漏百出，說明了甚麼？

修理記

話說回來沒幾天，家裡廁所漏水，要找水喉師傅修理，一天便修好，三百大元，快靚正。

想起在美國劍橋的家，廁所水箱水長流，本來與我無關，反正業主交水費，可是覺得太浪費，那些都是食水，日夜在流，流走了多少地球寶貴資源，於是請業主找人修理。

一個月、兩個月、三個月，快將半年了，問題仍未解決。業主說找了承辦商，請他們派人來處理（不要問我為何修理水廁都要勞師動眾找承辦商，我也不明所以）。但每次說會來，最後都踪影全無。問業主，他說是因為修理廁所太瑣碎，師傅都不想接，所以一有其他工作便寧願放棄我們。

好了，到了元旦過新年，我旅行回來，發現門打不開。話說大門有兩個鎖，但業主只給我其中一把鎖匙，他說另外一個門鎖的鎖匙他已遺失了，而那把鎖是要用鎖匙才能關上，換句話說，我從來不會用它的。

當我發現不能打開大門，原來是這個已經棄用的鎖被鎖上，莫名其妙。拖著行李，在元旦夜我只好找來鎖匠開鎖，折騰了幾小時，終於搞妥了。盛惠二百二十元﹣美金。這還不包括我一個人夜媽媽應付那位鎖匠﹣他要我到樓下幫他看車，免被抄牌，而他就一個人開鎖，打爛把鎖開門後，他就一個人在我家換鎖…他問我：你擔心我是壞人？我一時答不上話，但心裡在想，會擔心也算是正常吧？

那把鎖到底為何會鎖上？愛尋根問柢的我，當晚已發現屋內不對勁，廚房洗碗盆有一些泥積，感覺有人曾經進入我家﹔第二天又在廚房垃圾筒發現一些不屬於我的垃圾，好像一些零件。迷底解開了，原來管理公司說樓下住戶投訴我的廚房漏水，因為事故緊急，他們找不到業主（業主也去了旅行，聖誕加元旦，外遊高峰期。他又沒有手提電話，聯絡不上），所以管理公司便帶著工人自行開門入屋修理。

管理公司持有住戶鎖匙，這並不稀奇，在外國，業主往往都會交低一套門鎖，以防萬一。可是，偏偏管理公司原來有齊門匙，而且他們很有手尾地，把那個門鎖也鎖上。

想說的是，其實修理水電這門子的工作，要趕快做不是不能做，只是看你有沒有心。而在美國這個聲稱尊重私隱的地方，管理公司說入屋便入屋，事後連字條都沒有留下一張。回頭想想，當時的確有點害心怕，誰進來過？幹了甚麼？為何門鎖離奇鎖上？管理公司居然沒有考慮向我交代。如果不是我被關在門外，也許我永遠都不知道曾經有人來過我家修理水喉。

買槍的自由

讀區家麟《他他巴》提到美國人對擁有槍械的執著，想起在挪威奧斯陸認識的三個美國人，纏著我和來自羅馬尼亞的學人Stefan，硬要說服我們為何人人都應該有買槍的自由。經過一天的論壇，這種討論令我們倍感疲累，而且心生久久不能揮去的厭惡。

五月份時，我和另外兩名學人，獲邀出席Oslo Freedom Forum (但主辦者是美國人，並非挪威)。三整天的論壇，有部份講者的確很有趣，有一些令你想翻枱。

由獲邀那一刻開始，我就把這場活動視作看看眼界，見識美國人的做事態度和風格。但那晚遇上的三個美國人，實屬意料之外，因為他們並非主辦單位職員，只是受僱於幫忙拍攝特輯，介紹這個論壇和訪問部份講者。

那晚結束了一天的論壇後，大會為我們安排晚宴，自由座。我和Stefan流連在外飲啤酒，到場時大部份人已就座，只有在角落的那張枱還有幾個空位。我們坐下來，環顧一下旁邊的人，噢，有一位今天發言、來自摩納哥的講者，他的演講十分精彩，深入淺出介紹了他的國家，如何虛偽扮民主。我和Stefan抓著他攀談，不亦樂乎。

同枱的另一邊，有三個白人，聽口音是美國人，與一個大隻佬在聊天，Stefan從名字就看出是同鄉（後來才發現那位男士，是羅馬尼亞政府派來保護前總統的保鑣，該位前總統是講者之一）。無意間聽到他們提起香港，於是大家自我介紹一番，聊起天來。

那三個美國人來自德州，兩男一女，剛自立門戶開了一間製作公司，年紀看來廿來歲。主辦單位聘請他們來拍攝論壇，包括訪問那位大隻佬保護的羅馬尼亞前總統。

記不起後來為甚麼會聊到美國槍械問題，我早知對著來自德州的他們，這個問題不好惹，所以應該不是由我聊起的。

一如不少美國人的習慣（不管來自東南西北），他們一輪咀的抒發己見。好像Lelia所說，就是要讓人感覺字字珠璣。他們的觀點很簡單，就是擁有槍械是基本自由，為何政府可以有槍，但平民百姓不可以？為何警察可以有特權，但一般人卻被剝奪擁有槍的自由？他們還說自己不信任現屆政府，更不會信任警察。（奇怪，小布殊在任八年時，他們又是否信任警察呢？）

一開始我就覺得，無謂爭辯，聽聽他們的意見就好了，所以我說，或許我們的社會環境不同，我們看槍械，並不是以基本自由角度出發﹔我還說，香港基本上很安全，我們不需要槍來保護自己。

其中一個男的問，那麼香港人都沒有槍嗎？有沒有持械行劫？

我說，不是沒有，但很少，藏械在香港是十分嚴重的罪行。

他說，那麼就是說，香港還是有人有槍。那你為甚麼說香港人不覺得需要槍。

我說，是的，還是有人有槍，但屬於非法（我不想糾纏其實香港也有人有槍牌，合法地擁有槍）。

他說，所以香港不是沒有槍。

我重覆地說，有是有，但不合法。而且絕大部份人都沒有槍，也不覺得需要用槍來保護自己。

他問，如果你說香港很太平，不需要槍保護自己，為何你們的政府又要立法禁止擁有槍？

我只好又重覆地說，立法禁止槍械是保障市民安全。

說到這裡，唯一女孩問我，可是你們沒有槍，如何確保（guarantee）自己安全？

我有點沒好氣地說，怎樣保證？是的，沒有甚麼可以絕對保證的。可能待會我們步出這間酒店，被車撞死，你說我們怎樣確保自己沒有意外？長命白歲？

這位女孩一時接不上話（在我的經驗，美國人會接不上話極少見），最後仍然堅持說，沒有槍怎可能保護自己？

我只好說，在香港，我們基本上真的很安全，而且不見得有槍便會安全，當人人都有槍時，這個世界更不安全。

然後，討論又回到買槍是否基本自由。

我說，每個人都有基本自由，但有些自由不是絕對的，是有一些約束的。

那個沒禮貌女孩居然向我翻白眼，認為我的說法很可笑。

這時候，原來與另外兩個男子在辯論槍械問題的Stefan插咀，不認同擁有槍與有人權自由有何干。

討論暫時停止了，台上嘉賓開始發言，接著是大提琴演奏表演，可是結束後，那三人意猶未盡，拉者我們繼續聊。開門見山，我說實在太累了，不想再討論下去，可是他們極度難纏，不肯罷手，而翻來覆去，大家都重重覆覆自己的觀點。

已經接近零晨（是的，挪威日長夜短，晚飯是接近九點才開始），我們跟他們握手道別，還很美國文化地互道nice meeting you。夠虛偽。

再見

從Province Town告別旅行回到劍橋，黃昏時到Harvard Yard走了一圈。下了一星期的雨，離別前終於再見藍天一面。

甚麼最叫我不捨？就是藍藍的天。

這裡天晴是天晴，天陰是天陰，下著長命雨時，的確很討厭，有時大霧起來，潮濕的天氣和香港一模一樣，然而，並沒有自欺欺人的甚麼煙霞，鬼話連篇。

告別派對上，有些朋友哭得雙眼通紅，粧都溶化了，我輕輕拍一下其中一人的肩臂，卻把對方的淚水又催出來。有人默默呆坐，依依不捨，無聲的流著眼淚。有人飲酒狂歡，一直跳舞，是另一種擺脫傷感的方法。

我沒有哭，沒有狂飲，沒有跳舞。共聚的最後一夜，再次成為別人眼中典型的中國人，內歛，保守，克制。

哭不出來，是因為確實不算太傷感，聚散匆匆，也不過如是。

當然，這兒有叫我捨不得的人，例如來自俄羅斯的一位女子，獨立、自信但並不高傲，平易近人。

阿富汗朋友的太太，看著她從最開始，連與其他男士握手也不太願意，一句英文也不懂，到現在，我們可以用簡單英文交談，大合照時，她會熱情的攬著我腰，對其他同班男性朋友也不再抗拒，雖然我對伊斯蘭文化認識皮毛，但直覺告訴我，這是一位揚眉女子，並不是傳統所想，對一切唯命是從。

斯里蘭卡的朋友，被政府誣告，其後從獄中出來，去了美國。初相識時，他總是心事重重，無法投入喧鬧的生活中，這也是人之常情﹔慢慢地，他開始會笑，也會說笑話，最近的派對上，與其他朋友起舞。有一夜，我對他說：很高興看到你的快樂，不再愁眉深鎖。

縱使離別但無須哭泣，因為如果將來能見面的，一定會再見﹔不相見，也不表示不相往來﹔如果最後如斷線風箏，其實也不足為奇，友誼萬歲？本來就過於理想主義。

行李收拾得八八九九，四個大行箱，與剛來的時候一樣。十個月就這樣飛過。

朋友常常問，快回家了，興奮嗎？還是，想留在美國發展？

從來對移民美國都不感興趣，香港，從來都是我的家﹔而回家，平常不過的事，為甚麼會興奮？倒是這個月來，馬不停蹄，DC、New York、Oslo、 Province Town，尤其是去挪威那一趟，時差加上緊密行程，兼且不停認識新朋友，說話的口水都乾了。

就在這種疲累、而心情卻平靜得很的狀態下，今天把行李收拾得八八九九，四個大行箱，與剛來的時候一樣。十個月就這樣飛過。天氣炎炎，亦與最初一樣。想起來，冬天走了後，春天依然寒意襲人，一晃眼，夏日已至，沒有緩衝期，說來便來，二、三十度的氣溫，赤熱的太陽，吃不消。

寒冬與盛夏猶如黑白分明，容不下半絲曖昧﹔也如藍天一樣，藍就是藍，不帶半絲古怪的煙霞。捱過今年連本地人都說受不了的冬天，細細回味，如此簡單直接、清脆俐落、四季分明的天氣，或許正是新英倫可愛之處。

點解警察咁得閒？

初來埗到劍橋市，很快便發現一個有趣現象，我們家附近有一間博物館，正在拆卸中，地盤大門外，總有兩位警察叔叔把守。他們大多時候都是無所事事，看似在當值，但實際沒有甚麼工作，偶然有泥頭車出出入入，他們會幫幫忙指揮交通，截停馬路上的汽車，讓泥頭車進出。這些工作，在香港往往都是由地盤工人搞掂，何來勞煩除暴安良的警察？

地盤出口靠近一條短短的單向街，有時會封閉起來，禁止車輛使用。本來為了配合地盤工作，也並無不可。可問題是，單向街的另一端，既豎起封路告示，也放了路障，禁止車輛駛入，但居然還有兩名警察朝九晚五看守著路口。

也就是說，一個地盤，動用了四名警察的警力去維持交通秩序。本來就生活平淡如水的劍橋，交通疏疏落落，可想而知這幾位警察叔叔有多閒。

更莫名其妙的是，偶然有掘路工程，都有警員把守。千萬別誤會是甚麼大型掘路，其實只是掘一個好像香港路邊渠蓋大小的洞。有時候，甚至只是在大廈外牆燒桿，例如掛一個招牌，警員會站在警車旁邊，看著工人開工。

大半年來對這番奇景滿是問號，是警隊人手過剩？麻省政府有錢無掟使？但明明正在鬧財赤，為何如此浪費警力？

一對美國夫婦終於解開迷團。上星期我們在Maine，住在一對退休記者夫婦家中，向他們請教到底為何警察有這樣的閒功夫去管雞毛蒜皮的小事。他們解釋說，原來警察退休金的計算基準，是按照最後幾年的人工來釐定，超時工作愈多，退休金便愈高，所以才會平白無事也找事做，增加工作量。

一切都是錢作怪。不過，為何這裡的傳媒、議員對這荒謬的現象視而不見？