留個清白在人間

一直以來，沒有打算在這個博客上發表甚麼高耀潔老師的近況。朋友之間相聚，沒有理由大書特書。然而，這次有點不同。

去年第一次來到她紐約家中，果真有恍如隔世之感。高老師比我年長四十餘歲，我們會做成好朋友，已超越年齡界線，復在異鄉重逢，更是穿越空間距離，碰巧我在美國讀書，碰巧我們都在東岸，否則，也沒那麼容易見一面。從二零零三年相識以來，我們終於可以在毫無壓力、不用提防跟蹤監聽被捕，寬懷地聚聚舊。如果她還在中國，我們會有這樣相聚的一天嗎？

第二次見到她，是今年一月。那趟紐約行，我是專程去找她的，在她家中留了一夜，翌日便坐車回波士頓。那天高老師身體顯得十分虛弱，整晚拉肚子，晚餐也沒吃下甚麼。正值紐約的隆冬，她皮膚敏感癢到不得了。看到她的模樣，心裡煞是難受。如果她稍為向河南省政府妥協一下，或許就不用八十歲高齡還要離鄉別井，有生之年難望重回老家。可是，因著她這份堅持，摘善固執，驘得別人的尊重和敬佩，如果她懷有一點私心，對政府的所作所為，視而不見，那個就不是高耀潔老師了。

兩天前，我們第三次見面。登門拜訪前，我已想好要寫一篇關於她的文章。許是上次見到她的情況太令我擔憂，記者基因作祟，促使我想記錄底高老師在美國生活。

這次是近半年來看見到她最精神奕奕的一次，沒有抱怨身體不適，窗外陽光普照，襯託得她心情更輕鬆。我帶來一盆植物，她欣喜地收下，說她知道這種盆栽，會長得又高又大。她平常深居簡出，除了寫書、看資料，便是種盆栽。我特地挑了一盆較長壽的植物，老闆說容易照顧，長高了，剪下葉瓣放入水中，又會生出一棵新的。

高老師同意讓我在博客上發表關於她的文章。其實，我心中的問題很簡單，到底她滿意在這裡的生活嗎？

高老師說，能有一個獨立居所，對此之前她在德州寄住別人家中，畢竟現在算是有一個歸宿，比較安心。她說，很多人都知道她的地址，沒有必要保密，偶然也有一些朋友來拜望她，可是，她絕非來者不拒。高老師說只見可靠的朋友，對於那些她不信任、品格可疑、來訪目的不明的人，她說感到莫名其妙，但其實她經常都提及，有些人無非想借用她的名聲，以募捐為名而斂財自肥。對此，她嚴守自己的原則：「留個清白在人間。」

那麼她在內地的家人呢？高耀潔老師的大兒子是大學教授，二女兒是婦產科高級醫生。這段日子以來，她並沒有跟兒子直接聯繫，因怕牽連他的孩子，所以都是靠膽子較大的二女兒傳達訊息。雖然她已經跑到國外去，但她兒女、孫子孫女的電話電腦仍然受到監控。有時候電話駁通了，立即斷線﹔再駁才通，這是在中國很慣常的監聽技倆。都是家常話，到底河南省政府防甚麼？這個政府怕甚麼？甚麼樣的政府會怕自己的人民怕得要命？

至於在加拿大的老三，至今都沒有與她和好。高老師形容，二人關係非常惡劣。這是另一章叫人婉惜的故事。高老師在回憶錄《高潔的靈魂》增訂版中，公開了一封，在她「逃亡到美國後」小女兒寫給她的一封信：

「你在走讓國人謾罵的路。你繼續這樣折騰下去吧。等你死的時候，沒有一個親人在你身邊。你將在孤獨和寂寞中死去。」

高老師寫道：

寫這封信的不是別人，正是我的小女兒。

…如此惡毒詛咒我的是我的女兒，她雖然是我身上分離出去的骨肉，但和那時個時代飽受「階級鬥爭」教育的孩子一樣，她不是吃我的奶長大的—她自幼吃的就是「狼奶」，這狼奶已滲入了她的靈魂，改造了她的人性，使她長出了一口狼的獠牙。

…再說，我還有個自信：儘管到我死的那一天，你不會來，但我的身邊絕不會缺少真正的朋友來送行的…謂余不信，請拭目以待。

孟夫子曰：「魚，我所欲也，熊掌，亦我所欲也；二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。

生，亦我所欲也，義，亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取義者也。」（《孟子‧魚我所欲章》）

對孟子的兩難選擇設問，先聖如是論，我亦如是答，既是對我兒女的，也是對中國和這個世界的。

我將信守這一誓言，直至生命的終結。